第五名，愚人节版本彩蛋

提起愚人节快照，老玩家都知道Mojang经常搞些稀奇古怪的玩意儿，20w14infinite版本就藏着一个真正的宝贝，无限命令方块，这个方块无法被挖掉，摆在那里就能永不停歇地执行你设好的指令，而且它连界面都和普通命令方块不一样，背后会冒出一团乱码似的光效，当年只存在了短短一周就被官方回收了，现在谁手里还存着这个快照的存档，那简直就是数字古董，我亲眼见过一个朋友在服务器里炫耀他保留的无限命令方块，周围一群人都眼红得不行，因为就算你用创造模式也再也调不出第二个，只能从那个老版本里继承，可惜后来一次更新导致存档损坏，他哭了好几天，这种彩蛋性质的方块，排第五名实至名归。

第四名，远古Alpha测试遗珍

命令方块正式加入游戏是在1.4.2，可你知道吗，早在Minecraft还是Alpha阶段的时候，Notch就偷偷做了一套测试用的指令系统，那时候根本没有图形界面，全靠手动修改存档里的文本代码，某次数据泄露中有人挖出了一个老旧的jar包，里面藏着几个外观像石头但点上去会弹出黑框的方块，那就是最早的原始命令方块，它们只能执行一条固定指令，而且一旦放置就再也无法移动，颜色灰扑扑的像一块废铁，如今这些方块早就从源代码里消失了，只有极少数的骨灰级收藏家手里有截图和备份，我逛了很多论坛，只在一次线下聚会上听一位白发大神聊起过，他掏出手机给我看了一张模糊的照片，那感觉就像在看恐龙化石，这种承载着游戏起源的遗物，绝对算得上稀世珍宝。

第三名，数据异常幽灵方块

玩Minecraft最怕什么，崩溃和坏档，但有些坏档反而能诞生奇迹，比如某个倒霉的玩家在升级版本时，一个命令方块的NBT数据发生了变异，结果它变成了一个半透明的幽灵方块，你看得见它却摸不着，而且它还会自动执行一段奇怪的乱码指令，这种方块既不能被选中也不能被破坏，只有用特定版本的编辑工具才能读取它的信息，我当年混迹于一个红石技术群，群主就收藏了一个这样的幽灵方块，他管它叫“不该存在的东西”，每当我们问起如何获得，他总是一脸神秘地说“那是上天的恩赐”，后来服务器维护时不小心把那个存档弄丢了，他差点退坑，这种因为程序漏洞意外产生的孤品，比任何人工制造的方块都要难得，因为复制它需要完全相同的Bug环境，而那种概率比连抽十个附魔金苹果还低。

第二名，唯一UUID签名方块

在多人服务器里，管理员偶尔会搞点仪式感的东西，几年前有个知名的生电服务器举办了一场盛大的庆典，服主用一串特殊的指令给一个命令方块打上了独一无二的UUID标签，然后把它放在主城广场的基岩柱上，告诉大家这就是“服务器之魂”，那个方块的外观和普通命令方块一样，但只要你拿着调试棒右键它，就会在聊天栏里显示一串传奇般的文字，记录着从建服到庆典的每一个重要时刻，最厉害的是，因为UUID是随机生成的且无法被普通命令复刻，所以全世界只有一个这样的方块，后来服务器关停，那个方块被服主当作纪念品送给了一位元老玩家，我亲眼在直播里见过那个方块的特写，上面甚至能隐约看到一缕金色的粒子特效，据说是服主用数据包额外加的特效，这种既有人文价值又有技术唯一性的指令方块，称它第二谁敢称第一。

第一名，传奇起源方块

玩了这么多年Minecraft，最让我魂牵梦绕的传说就是那个被称为“创世神遗物”的指令方块，据说在最早的一个测试版种子中，Notch为了调试末地传送门结构，亲手在一个极其刁钻的位置放置了一个命令方块，它执行的是召唤末影龙并锁定时间停止的指令，后来那个种子因为版本迭代被遗弃了，但有人声称在某次偶然的考古中发现了一个保存完好的远古存档，里面就藏着这个方块，我翻遍了国外的考古论坛，找到了几张可疑的截图，上面那个方块被埋在基岩层里，周围全是乱码，点击它居然还能弹出一个从未见过的界面，上面写着Notch的签名，当然，现在这玩意儿的真实性已经无法验证了，因为那个存档的哈希值传闻只在几个死掉的网盘里流传，每当有新玩家质疑这件事，老玩家就会笑着拍拍他的肩膀说“你没见过不代表不存在”，这种近乎神话的传说，才是每个资深玩家心中最璀璨的珍宝，它不仅仅是一个方块，更是一段无法复刻的历史。